Họp lớp khi đã 43 tuổi, chúng tôi không hỏi nhau mấy câu: năm nay thu nhập được bao nhiêu, đã lên chức chưa, tình trạng hôn nhân thế nào?
Tôi ủng hộ vợ đi họp lớp nếu em đang có công việc ổn định, có lương đều hàng tháng, còn như lúc này thì không nên.
48 cựu sinh viên khoa Hóa, ở độ tuổi 77-80, quay trở lại trường Đại học Tổng hợp (nay là Đại học Khoa học Tự nhiên, Đại học Quốc gia Hà Nội) để họp lớp.
Khi tôi có mọi thứ trong tay, lại thiếu đi tình bạn bình thường với người tôi từng yêu thương nhất và bây giờ là tôn trọng nhất.
Lúc 4h sáng, sau khi được bảo vệ cho hay bạn xỉu trước cổng nhà, tôi xuống gặp và cả hai ôm nhau khóc.
Hễ mỗi lần gặp là chúng tôi lại nghe chuyện cô bạn đổi ôtô mới, được tăng lương, chồng kiếm nhiều tiền và mới mua vài lô đất.
Buổi họp mặt của lớp tôi có sáu bàn tiệc nhưng chia làm hai thế giới của những người đi ôtô và xe máy.
Mối quan hệ giữa chồng và người cũ là một khúc mắc trong lòng khiến chị dâu tôi hay ghen tuông.
Mỗi lần họp lớp, có bốn kiểu người dù bận rộn vẫn tham gia và ba kiểu người dù được mời cũng không đến.
Không veston lịch lãm, váy công sở cầu kỳ đi họp lớp, chúng tôi chỉ hỏi nhau: 'Mày khỏe không? Đẻ gì mà khỏe thế? Công việc thuận lợi chứ?'.
Trước ngày họp lớp, chúng tôi quy định với nhau, sẽ không có ai là chủ tịch, giám đốc, tất cả sẽ đều chỉ là những người bạn của nhau.
Có gì khác nhau của ba nhóm người ở lại Hà Nội làm việc, về quê sống và Nam tiến?
Chúng tôi tự đặt ra một nguyên tắc họp lớp, đó là tuyệt đối không bao giờ nói về chuyện tiền bạc, gia đình, công việc, nhà cửa, đất đai...
Những người nói đi họp lớp rồi "nối lại tình xưa" với người yêu cũ thì chứng tỏ họ không hạnh phúc với gia đình hiện tại.
Họp lớp đơn giản chỉ là cơ hội để chúng ta vui vẻ, tạm quên đi những áp lực của cuộc sống, đừng quá nặng nề ý nghĩa của nó.
Hai năm sau buổi họp lớp kỷ niệm 10 năm ra trường, Minh Anh vẫn chưa thôi hối hận, nghĩ giá như mình đừng đến có lẽ hôn nhân của cô đến giờ vẫn trọn vẹn.
Tôi và vợ cùng quê, đến Sài Gòn học tập, định cư và làm việc hơn 30 năm rồi.
Họp lớp ý nghĩa hay vô bổ là do thái độ của mỗi người, đừng quá kỳ vọng để rồi phải thất vọng.
"Đang làm gì, lương bao nhiêu, vợ con gì chưa...?", buổi họp lớp của tôi bắt đầu với những câu hỏi loanh quanh toàn chuyện so bì ai hơn ai.
Nhiều bí mật được bật mí trong buổi họp lớp khiến nhiều người trong lớp tôi ra về với nỗi buồn riêng.