Cha mẹ của Ajay Koli là Savitri và Ram Prasad Koli. Sau khi họ mắc Covid-19, Ajay lao vào cuộc săn tìm oxy và giường bệnh trong tuyệt vọng. Những gì anh trải qua là điều đang phổ biến tại Ấn Độ khi làn sóng lây nhiễm thứ hai bùng phát ngoài tầm kiểm soát.
 |
|
Gia đình nhà Ajay Koli (trái) và bố mẹ anh. |
Ngày 24/4
10h50, Ajay Koli lên chuyến bay dài từ thành phố Pune, bang Maharashtra ở miền tây Ấn Độ đến thủ đô New Delhi - nơi bố anh đang thở oxy tại một bệnh viện nhỏ.
Chỉ vài ngày trước, bố Ajay gọi điện, nói ông thấy khó thở và sức khỏe đang xấu đi. Ajay cũng lo lắng cho mẹ, người vừa có kết quả xét nghiệm dương tính với nCoV. "Làm thế nào để bà nhận được sự giúp đỡ nếu chuyện xấu xảy ra", anh tự hỏi.
Trên chuyến bay, anh ngắm lại từng bức ảnh gia đình.
 |
|
Chỉ ít ngày trước đó, cha của Ajay Koli cắt tóc cho con trai. |
13h05
Ở Delhi, mọi người đang nháo nhào tìm nguồn oxy. Một bình oxy hiện được bán với giá lên tới 50.000 rupee, khoảng 675 USD, gần gấp 10 lần giá bình thường. Cha Ajay gọi điện cho con gái Anju. "Tìm cho bố một bình oxy, nếu không bố sẽ chết mất", giọng ông lạc đi. Đó là cuộc gọi cuối cùng của ông.
13h26, Ajay bắt một chiếc taxi từ sân bay về nhà kiểm tra tình hình của mẹ, người đang một mình xoay xở tại nhà. Anh tự nhủ ở bệnh viện, ít nhất bố đã có bác sĩ và y tá chăm sóc.
13h37, trên đường về nhà, Ajay Koli nhận được cuộc gọi từ họ hàng báo cha anh đã qua đời.
14h12, anh vội vã đến nhà chị gái thông báo về việc bố qua đời. Anju suy sụp: "Nếu chị tìm được oxy, bố có thể sẽ sống", cô khóc.
16h48, Ajay tới phòng bệnh của bố ở Subh Nursing Home. Đây là một bệnh viện nhỏ với nguồn lực hạn chế. Thành phố Delhi, với hơn 20 triệu dân, hiện có khoảng 5.000 giường chăm sóc tích cực ICU. Vào tối 30/4 chỉ có 44 giường có thể đón bệnh nhân.
Ajay bật khóc. Thi thể bố anh được phủ tấm vài trắng. Anh chạm lên mái tóc người bố hết mực yêu thương. Gia đình anh thường đùa mái tóc của bố hệt ngôi sao Bollywood, Shahrukh Khan.
17h03
"Tại sao miệng ông ấy vẫn mở? Ai đó làm ơn giúp tôi được không", Ajay khẩn thiết yêu cầu khi ngồi bên băng ghế cạnh thi thể cha.
Đến 18h, Ajay vẫn chưa thể thanh toán khoản viện phí 2.400 USD. Anh cầu xin bác sĩ giữ thi thể bố tới sáng hôm sau, lúc lò hỏa táng có chỗ. Bệnh viện đề nghị thuê một chiếc xe giữ thi thể bố anh qua đêm, nhưng cuối cùng cũng đồng ý giúp đỡ.
20h30, khi Ajay trở về nhà, anh không còn tâm trí để nói với mẹ về cái chết của bố. Nồng độ oxy của bà tiếp tục giảm.
Ngày 25/4
Lúc 9h00, sau một giờ gọi vài cuộc điện thoại, chiếc xe cứu thương chạy tới bệnh viện Subh Nursing Home để đưa thi thể bố Ajay đến lò hỏa táng. Không có nhân viên nam nào làm việc ở đây, nên Ajay và người họ hàng phải đưa thi thể bố bằng cáng.
10h, khu hỏa táng rất hỗn loạn. Bên cạnh bố anh, 6 thi thể khác cũng đang chờ hỏa táng. Quá trình này gấp rút tới mức họ không có thời gian mặc đồ bảo hộ.
Số ca tử vong được báo cáo chính thức của Ấn Độ vượt mức 200.000 người - con số mà các chuyên gia cho rằng thấp hơn so với thực tế.
12h45, Ajay quay trở lại bệnh viện thu dọn đồ đạc của bố. Balo của bố anh, bên trong có quần áo, máy đo oxy, thuốc và lược. Ngoài chiếc lược, anh bỏ hết vì sợ mang virus về nhà.
13h15, tại nhà, Ajay đo nồng độ oxy cho mẹ. Máy báo nồng độ 75% khiến anh bắt đầu hoảng sợ. Mức oxy của người khỏe mạnh thường ở mức 95% hoặc cao hơn, nhưng nó rơi vào khoảng 70 hoặc thấp hơn với bệnh nhân Covid-19. "Bà có thể là người tiếp theo", anh nghĩ.
 |
|
Ajay Koli xông người cho mẹ tại nhà ở New Delhi. |
15h05, quá tuyệt vọng, Ajay đăng bài cầu cứu trên Twitter với hy vọng tìm được một bình oxy cho mẹ.
20h35, bài đăng của anh được chia sẻ rộng rãi. Anh nhận được hàng loạt tin nhắn, trong đó có một tin từ một diễn viên Bollywood. "Bạn có còn cần bình oxy không", cô hỏi. "Chúng tôi có một bình".
21h30, anh gọi trực tiếp tới một số điện thoại. Một số người tắt máy, một số yêu cầu mức giá cắt cổ. Các bình oxy đều không có nhãn mác, hóa đơn hay giấy bảo hành.
Một số tweet với giọng điệu đầy thù ghét, bởi gia đình anh thuộc tầng lớp Dalits - một trong những nhóm người thuộc lớp thấp kém và bị áp bức nặng nề ở Ấn Độ. "Bố mày đã chết, bây giờ đến lượt mẹ mày. Cả hai bố mẹ mày sẽ phải dọn rãnh dưới địa ngục", một tin nhắn nói.
21h47, Ajay nhận được cuộc gọi từ người họ hàng xa. "Tình hình thật tồi tệ", người này nói và khuyên anh không nên trở thành con mồi của thị trường chợ đen.
22h, Ajay Koli quyết định từ bỏ việc tìm kiếm oxy và tự chăm sóc cho mẹ ở nhà. Anh xông hơi ba lần mỗi ngày để làm thông đường thở cho mẹ. Bà được con cho uống nước chanh, uống nước dừa cũng như ăn hoa quả tươi, rau xanh mỗi ngày.
 |
|
Bức ảnh của cha mẹ Ajay Koli. |
Ajay vẫn chưa nói với mẹ về việc bố đã qua đời. Nhiều ngày trôi qua, giờ anh bắt đầu cảm thấy sốt. Anh tiếp tục ngắm bức ảnh cũ mà bố mẹ chụp vài năm sau khi kết hôn. "Họ đã có cuộc sống hạnh phúc. Liệu tôi có thể được như họ không", anh nói.
Huyền Anh (Theo New York Times)