Lifestyle Thứ tư, 28/10/2020, 20:00 (GMT+7)

Giấc mơ thần tượng tan vỡ của những người trẻ Trung Quốc

Jiang Yu nghĩ rằng cô đã được định sẵn là thần tượng nhạc pop, nhưng sau 4 năm, Jiang vẫn là một thực tập sinh vô danh lớn tuổi; trong khi người bạn thân nhất ở cùng ký túc xá của cô, An Kỳ, được chọn làm leader của nhóm nhạc nổi tiếng The9.

Năm 20 tuổi, Jiang được một nhà chiêu mộ tài năng tuyển chọn từ đội hình 100 vũ công đường phố ở quê nhà Côn Minh, phía tây nam Trung Quốc. Với đường nét góc cạnh, dáng người nhỏ nhắn và kỹ năng vũ đạo hoàn mỹ, cô gái trẻ hội tụ đầy đủ yếu tố để trở thành một nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc.

Ngay sau đó, Jiang ký hợp đồng với Star Master, một công ty quản lý hơn 3.000 nghệ sĩ, trong đó có nhiều ngôi sao hoạt động ở dòng nhạc Mandopop. Cô gái trẻ trở thành một thực tập sinh thần tượng, chỉ cần một bước nữa là có thể gia nhập vào showbiz hào nhoáng.

"Tôi cảm thấy rất phấn khích khi biết công ty đang có kế hoạch ra mắt một nhóm nhạc thần tượng sẽ phát hành các album và MV", Jiang nói và thêm rằng: "Tôi quyết định liều thử".

Jiang Yu hướng dẫn các học viên trong buổi diễn tập ở trại hè tại Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc.

Jiang đến học viện của Star Master ở thủ phủ của Thâm Quyến, sau đó đến một trung tâm khác của công ty ở Bắc Kinh. Ở đó, cô sống cùng hàng chục thực tập sinh cùng mơ ước trong ký túc xá. Họ được đào tạo nhiều giờ về vũ đạo và ca hát mỗi ngày.

Khi kỹ năng được cải thiện, Jiang bắt đầu tham gia buổi thử giọng của các chương trình tài năng trên truyền hình. Những cô gái được đào tạo cùng Jiang bắt đầu được chú ý, thậm chí còn thành công vang dội và thu hút hàng triệu người hâm mộ.

Nhưng khoảnh khắc đứng dưới ánh đèn sân khấu chưa bao giờ đến với Jiang. Bốn năm sau, cô gái quê ở Côn Minh vẫn bám trụ, tham gia vô số buổi thử giọng và có mức thu nhập bằng không vì vẫn là thực tập sinh. Giấc mơ trở thành thần tượng nhạc pop của cô dường như mờ dần theo từng ngày. "Trong bốn năm, tôi đã chờ đợi một cơ hội. Vô số lần tôi nghĩ có lẽ mình nên từ bỏ", Jiang nói.

Trải nghiệm đã dạy cho cô gái 24 tuổi một bài học khắc nghiệt về thực tế của showbiz Trung Quốc. Ngành công nghiệp giải trí cạnh tranh khốc liệt với hàng nghìn tài năng trẻ đang tranh giành một số vị trí nhỏ trong nền nhạc pop của đất nước tỷ dân. Mặc dù hầu hết tập luyện chăm chỉ trong nhiều năm, phần lớn trong số họ vẫn thất bại. "Tôi không còn trẻ nữa và tôi vẫn là một thực tập sinh, điều đó thật thảm hại", Jiang nói.

Các học viên tập hợp cổ vũ tinh thần trước khi biểu diễn ở trại hè đào tạo thần tượng ở Thành Đô.

Nhu cầu trở thành người nổi tiếng trong giới trẻ tăng lên khi ngành công nghiệp nhạc pop của Trung Quốc chấp nhận văn hóa thần tượng tương tự ở Nhật Bản và Hàn Quốc. Theo hệ thống này, các công ty ký hợp đồng với nghệ sĩ trẻ, đào tạo họ thông qua chương trình chuyên sâu và có thể "marketing" cho thị trường đại chúng.

Mô hình kinh doanh thần tượng đã tồn tại ở Trung Quốc trong nhiều năm, nhưng mức độ ảnh hưởng của nó trở nên rõ ràng vào năm 2018 - thời điểm mà người hâm mộ văn hóa pop Trung Quốc gọi là "năm đầu tiên của kỷ nguyên thần tượng".

Đó là năm Produce 101 - một thương hiệu truyền hình Hàn Quốc trong đó 101 thí sinh tranh giành suất ra mắt để tạo thành một nhóm nhạc thần tượng mới - đã trở thành cơn sốt ở Trung Quốc sau khi Tencent sản xuất phiên bản giống hệt, truyền cảm hứng cho hàng loạt chương trình tương tự.

Những cuộc thi này trở thành bệ phóng cho nhiều ngôi sao hiện tại của Trung Quốc, bao gồm Thái Từ Khôn - người nổi tiếng đầu tiên trở thành gương mặt đại diện của NBA, và mỹ nhân gây tranh cãi Dương Siêu Việt.

Cơn sốt này cũng sản sinh ra một thế hệ công ty quản lý thần tượng mới, cung cấp phần lớn thực tập sinh cho chương trình. Thanh xuân có bạn mùa 2020, một cuộc thi tài năng khác của Trung Quốc do iQiyi sản xuất, có sự góp mặt của các thí sinh đến từ 46 công ty giải trí - 1/3 trong số đó bắt đầu kinh doanh vào năm 2018 hoặc muộn hơn.

Wang Xinrui, một thực tập sinh hợp đồng của một công ty giải trí. Gia đình đến xem Wang biểu diễn trong trại hè Star Master ở Thành Đô.
Wang Zixin, 10 tuổi, biểu diễn cùng nhóm của mình trong trại hè đào tạo thần tượng ở Thành Đô.

Đối với những người trẻ đầy tham vọng nổi tiếng ở Trung Quốc, con đường trở thành ngôi sao hiện nay chủ yếu thông qua các công ty thần tượng. Điều này khiến nhiều người đổ xô đến văn phòng của các nhà tuyển dụng như Bu Erfu - cố vấn chính tại Star Master - công ty mà thực tập sinh Jiang Yu đã ký hợp đồng.

Là một người kỳ cựu trong ngành công nghiệp âm nhạc Trung Quốc, Bu chịu trách nhiệm tuyển dụng và đào tạo tài năng tại học viện mới của Star Master ở Thành Đô kể từ khi nó mở cửa vào đầu năm nay. Nằm bên trong khu thương mại ở phía đông thành phố, tòa nhà hai tầng trông giống như một văn phòng thông thường, ngoại trừ tấm áp phích lớn dán ở mặt tiền với khẩu hiệu: "Thần tượng tiếp theo chính là bạn".

Bu cho biết hàng trăm người đã đến thử giọng tại cơ sở ở Thành Đô trong vài tháng qua, nhưng không phải ai cũng chuẩn bị tâm lý đầy đủ để đối mặt với ngành công nghiệp âm nhạc ngày càng trở nên khó khăn.

"Họ trực tiếp hỏi tôi là 'Khi nào thì em có thể bắt đầu tham dự các chương trình tài năng?'", Bu khịt mũi và nói thêm rằng: "Các chương trình đã đánh lừa họ. Các em ấy hầu như không nhận ra những thực tập sinh trên TV đã trải qua bao nhiêu năm đào tạo, đổ bao nhiêu mồ hôi".

Mặc dù có nhiều bạn trẻ tham vọng đến thử giọng mỗi ngày, số người đăng ký tính đến nay chỉ có 5 học viên. Ngoại hình đẹp và tài năng là chưa đủ, Bu nói. "Bên cạnh các tiêu chí cơ bản như hát và nhảy, chúng tôi cũng sẽ chú ý đến tiềm năng của họ, bao gồm khả năng giải trí, cách nói chuyện, sức quyến rũ cũng như sức bền tâm lý của họ", Bu cho biết.

"Trong tương lai, nếu bất kỳ ai trong số họ có màn trình diễn kém, họ sẽ bị loại", anh nói thêm. "Hệ thống này rất tàn nhẫn, nhưng đó là điều bình thường trong ngành này".

Gaga, một thực tập sinh hợp đồng của Star Master, hát trong đêm cuối cùng tại trại hè đào tạo thần tượng.
Luo Wei, thể hiện khả năng vũ đạo trong đêm thi cuối cùng của trại hè ở Thành Đô.

Hồi tháng 7, Star Master đã tổ chức một trại huấn luyện mùa hè cho các học viên. Sau khi nhận được hàng trăm yêu cầu, khoảng 60 người, trong đó có một số em 10 tuổi, đã bay từ các thành phố trên khắp Trung Quốc đến Thành Đô để học một tháng và trải qua buổi trình diễn tài năng.

Zhang Qingyuan, 18 tuổi, đến từ thành phố Hợp Phì, quyết định dành mùa hè của mình ở trại huấn luyện thay vì làm bài tập ở trường trung học. Đối với chàng trai trẻ này, việc tập luyện là cách để quyết định tương lai của mình.

Zhang đã làm người mẫu bán thời gian trong vài năm, xuất hiện tại các buổi diễn cho một số thương hiệu quần áo, nhưng anh muốn nhiều hơn thế. Zhang đã chi khoảng 10.000 nhân dân tệ (1.450 USD) tiền tiết kiệm để đến Star Master, trong đó một nửa là học phí, còn lại là tiền thuê nhà và các chi phí khác.

"Trở thành người mẫu đồng nghĩa với việc khán giả sẽ chỉ chú ý đến những gì bạn mặc chứ không phải bạn là ai. Ngay cả khi bạn bước đi trên sàn catwalk hơn một thập kỷ, họ sẽ chỉ nhớ tên của các thương hiệu", Zhang nói.

Sau trại hè, chàng trai 18 tuổi trở lại trường trung học ở Hợp Phì. Năm tới, Zhang hy vọng được đào tạo nhiều hơn và tìm một công ty đại diện, nhưng trước tiên anh muốn tham gia kỳ thi tuyển sinh đại học của Trung Quốc và đảm bảo một suất vào đại học, trong trường hợp mọi thứ không như ý muốn.

"Tôi vẫn tin rằng bằng tốt nghiệp đại học là vấn đề quan trọng. Ngay cả khi tôi không trở thành một ngôi sao trong tương lai, ít nhất tôi có thể kiếm sống bằng việc học của mình", Zhang nói.

Zhang Qingyuan dọn đồ để rời khỏi căn hộ đi thuê sau khi trại hè kết thúc.

Zhang không phải là người trẻ nhất tham gia trại huấn luyện tài năng. Những người làm trong ngành công nghiệp âm nhạc cho biết, ngày nay các công ty thích đào tạo thực tập sinh từ khi còn bé.

"Giới hạn độ tuổi cho các thực tập sinh là khoảng 16 - 24 tuổi, tốt hơn hết là họ được đào tạo có hệ thống càng sớm càng tốt", một cựu nhân viên giấu tên từng làm việc cho công ty giải trí Banana Culture nói với Sixth Tone.

Peng Jing, người đứng đầu trại hè Star Master, cho biết 15 - 16 tuổi là độ tuổi lý tưởng để bắt đầu huấn luyện. "Các bạn ấy không còn trẻ con nữa và cũng chưa học được nhiều, vì vậy chúng tôi dễ dàng hun đúc tài năng của họ hơn", Peng nói.

Tuy nhiên, đối với các học viên trẻ, việc cân bằng giữa tập luyện cường độ cao với học tập có thể là một thách thức. Cai Wenbei, 15 tuổi, đến từ Thành Đô, tập luyện từ 10h sáng đến ít nhất 8h tối mỗi ngày trong suốt trại hè Star Master. Bài tập về nhà của Cai bị xếp xó ở cửa sổ gần giường ngủ. "Thỉnh thoảng, tôi mang bài tập về nhà đến đây", Cai nói và thêm rằng: "Tôi sẽ bắt đầu học lớp 11 vào học kỳ tới, vì vậy tôi có nhiều bài tập hơn trong kỳ nghỉ hè này".

Những học viên tham gia trại hè đào tạo thần tượng ôm và tạm biệt nhau sau một tháng huấn luyện tại Thành Đô.

Người đứng đầu trại hè Star Master nhấn mạnh họ không khuyến khích các học viên từ bỏ việc học. Công ty muốn họ được giáo dục tốt. "Các thần tượng phải là người toàn diện, cư xử tốt và hiểu biết", Peng nói. "Một ngày nào đó họ xuất hiện trước mắt công chúng và sẽ là một sự hổ thẹn nếu họ thậm chí không thể đọc thuộc một bài thơ cổ", anh nói thêm.

Trong ngày cuối cùng của trại hè, nhiều học viên cảm thấy thất vọng vì không thể được ký hợp đồng. Mặc dù chưa qua tuổi vị thành niên, nhiều người nhận ra rằng họ đã quá lớn tuổi để trở thành thần tượng.

"Đột nhiên, tôi cảm thấy hụt hẫng", Du Muen, một học viên vũ công, thở dài nói. Sau một lúc trầm ngâm, anh nói thêm: "Tôi đã 22 tuổi. Đánh mất cơ hội này có nghĩa là tôi sẽ không bao giờ trở thành thần tượng trong đời".

Zhang Jiale, một thanh niên 20 tuổi đến từ Lan Châu, tin rằng tuổi của mình sẽ gặp bất lợi tại các buổi thử giọng trong tương lai. "Nếu tất cả chàng trai 16 - 18 tuổi tham gia thi tuyển, tôi sẽ thua bởi vì tôi trên 20 tuổi", Zhang nói. "Một người 16 tuổi có đủ thời gian để luyện tập nếu cậu ấy hát hoặc nhảy không đủ giỏi, nhưng với lứa tuổi 20 thì đã muộn", anh nói thêm.

Zhang Jiale, 20 tuổi, tham gia trại hè đào tạo thần tượng ở Thành Đô.

Khi những học viên bị từ chối khóc nức nở ở tầng hầm, Peng nhàn nhã lướt xem các tin nhắn điện thoại trong văn phòng ở tầng hai. Khi được hỏi liệu có đi an ủi những đứa trẻ đang thất vọng kia không, anh cười. "Nếu những đứa trẻ này không thể đối mặt với thất bại nhỏ như vậy, làm sao chúng có thể trở thành thần tượng được", người đứng đầu trại hè Star Master nói.

Jiang Yu, thực tập sinh năm thứ tư, hiểu rõ nỗi đau bị từ chối hơn ai hết. Mặc dù những người tham dự trại huấn luyện nhìn cô với sự kính sợ, Jiang có những lo lắng và thất vọng của riêng mình.

Đầu năm nay, người bạn thân nhất ở cùng ký túc xá của Jiang, An Kỳ, đã được chọn làm trưởng nhóm của The9 - nhóm nhạc nữ xuất thân từ mùa mới nhất của chương trình Thanh xuân có bạn. Jiang hạnh phúc vì cô bạn của mình được ra mắt, nhưng không thể không ám ảnh về lý do cô luôn bị bỏ qua.

"Chiều cao của chúng tôi tương tự nhau, tính cách chúng tôi giống nhau và cách nhảy của chúng tôi cũng giống nhau", Jiang nói. "Bây giờ, bất cứ khi nào nghe thấy mọi người cổ vũ An Kỳ, tôi lại cảm thấy hơi thất bại".

An Kỳ, leader của The9, nhóm nhạc xuất thân từ chương trình nổi tiếng Thanh xuân có bạn 2.

Nhiều người ở độ tuổi 24 cuối cùng cũng từ bỏ ước mơ. Ngay cả đối với các thực tập sinh lâu năm của công ty, cơ hội để được ra mắt là rất nhỏ. "Trong số 100 thực tập sinh, 80 người có thể nghỉ vì lý do riêng, mặc dù nhiều người có tiềm năng trở thành ngôi sao", Bu, cố vấn tuyển dụng của Star Master cho biết. "19 người trong số họ có thể vẫn tồn tại, nhưng không nhận được sự may mắn. Chỉ có người cuối cùng mới được ra mắt công chúng".

Có một sự thật khốc liệt là, mặc dù hầu hết công ty giải trí đầu tư hàng triệu nhân dân tệ vào các cơ sở đào tạo và cung cấp chỗ ở miễn phí cho những người được ký hợp đồng, các thực tập sinh thường không nhận được lương. Họ phải dựa vào sự hỗ trợ của gia đình, hoặc làm công việc bán thời gian để kiếm sống.

Sau bao lần hụt mất cơ hội, đôi khi Jiang cảm thấy dường như sự tự tin và niềm kiêu hãnh của mình dần cạn kiệt. Trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất, cô gái 24 tuổi thậm chí còn ghen tị với những thực tập sinh cũ đã rời khỏi Star Master. Tuy nhiên, Jiang vẫn chưa dừng lại. Cô đã chuẩn bị cho vòng thử giọng của một chương trình tài năng vào năm tới. "Nếu có cơ hội tham gia một chương trình tuyển chọn, tôi sẽ làm. Tôi không chấp nhận việc mình bị đánh bại", Jiang nói.

Huyền Vũ (Theo Sixth Tone)