Hành trình 'Zoom in' phố cổ Hà Nội:
|
|
Cho tớ được bắt đầu bằng một câu tớ "chôm" của các cụ ngày trước:
“Đàn ông đóng khố đuôi lươn
Đàn bà yếm thắm hở lườn mới xinh”
Ngày xửa ngày xưa, nửa đầu Hàng Đào là chợ bán yếm nhộn nhịp nhất ở đất Thăng Long. Phiên chợ tơ của phố mở vào ngày mồng 1 và 6 âm lịch hàng tháng.
|
|
|
Hàng Đào ngày xưa |
Còn ngày nảy ngày nay, từ năm 2006, phố Hàng Đào đã trở thành "cửa ngõ" của tuyến phố chợ đêm đi bộ Hàng Đào - Đồng Xuân, nơi ta lạc vào thế giới của áo của quần cùng các phụ kiện thời trang muôn màu muôn vẻ.
Yếm thắm có lẽ chỉ còn tồn tại trong xống áo của các bà cụ răng đen, nhai trầu bỏm bẻm ở các làng quê Bắc Bộ, và đặc biệt trong bộ trang phục cổ truyền của các cô gái quan họ vùng Kinh Bắc. Nên tớ đố các cậu tìm được cửa hàng nào trên phố Hàng Đào còn bán yếm thắm. Nếu tìm được, tớ sẽ mua tặng cả 10 cái luôn.
|
|
|
Ngôi nhà số 38 Hàng Đào nay đã trở thành trụ sở Ban quản lý phố cổ HN. |
Đi qua Hàng Đào, các cậu để ý đến ngôi nhà nào? Tớ thì không thể bỏ qua ngôi nhà số 38, trụ sở Ban quản lý phố cổ Hà Nội. Hỏi ra mới biết đây là ngôi đình của chợ bán yếm lụa ngày xưa, mang tên Đồng Lạc, và năm chữ Hán trên cổng này nghĩa là "Đồng Lạc quyến yếm thị". Rồi sau đó nơi đây là cửa hàng bách hóa, tụi trẻ con hay vào đây ngắm nghía những thứ mà chúng thích.
|
|
Tớ nghe kể Hà Nội vào những năm bao cấp, phố Hàng Đào lèo tèo, thưa thớt cửa hàng kinh doanh lắm. Chủ yếu là các hợp tác xã cắt tóc, may, truyền thần, cắt dán nilon áo mưa, sửa chữa đồng hồ, bơm mực bút bi, chỉ một số ít nhà bán đồng hồ, máy tính, một số nhà bán quần áo, vài cửa hàng bách hóa tổng hợp. Ngày ấy, vài đôi dép nhựa, chiếc khăn mùi xoa Tiệp, bánh xà phòng Táo Tiệp, đôi găng tay Mông Cổ, bật lửa Thái, vài chiếc áo may ô, vài đôi tất dệt kim Hà Nội là quý hóa lắm. Còn bây giờ, đi dọc tuyến phố mà tớ chỉ thấy đa phần là cửa hàng quần áo bán buôn và bán lẻ, còn lại có rất ít cửa hàng bán găng tay da và bật lửa.
|
|
|
|
|
Rất nhiều đồ cổ của Hà Nội thời bao cấp được lưu giữ trên căn gác số 40 Hàng Đào - cà phê Chim. |
Cho nên, tớ quyết định để Hàng Đào tràn vào cảm xúc của tớ theo một cách mới. Đó là tớ sẽ ngắm nhìn Hàng Đào từ ban công của một quán cà phê đặc biệt - cà phê Chim. Quán nằm trên tầng 2 số nhà 40, vốn có tên "khai sinh" là Thái Long của một đôi vợ chồng già người Hà Nội chính gốc. Cái tên ngồ ngộ này xuất phát từ cách bày trí của quán với rất nhiều lồng chim treo dọc ban công tạo không gian thư gián với những âm thanh vui tai.
|
|
|
|
| Ngắm Hàng Đào từ trên cao thấy lạ lắm! |
Bác chủ quán cho biết hai vợ chồng bác thành lập quán không phải vì mục đích kinh doanh mà bới muốn tạo một không gian Hà Nội xưa cho người trẻ lui tới để biết, nhớ và thử cảm giác sống trong không gian Hà Nội của những ngày đã qua.
Sau khi được mãn nhãn ở cà phê Chim, tớ quyết định đi bộ để tha hồ ngẩn ngơ trước cửa hàng bán găng tay da, và chính vì thế tớ lạc sang Hàng Đường lúc nào không biết. Mà sang con phố thơm phức mùi ô mai này, dường như cái bụng của tớ bỗng dưng biểu tình, thèm của chua của ngọt lạ thường. Dừng chân trước cửa hàng Gia Lợi khi trời đã sẩm tối, tớ tần ngần một lúc trước tủ kính bật đèn sáng trưng, còn bên trong là thế giới ngọt ngào của tuổi ô mai chúng mình.
|
|
Nếu các cậu để ý kỹ một chút sẽ thấy cách bày trí của hàng ô mai này rất đặc biệt, không hề giống với bất kỳ hàng ô mai nào khác. Ô mai được đựng trong những cái tô lớn, bên trên có hình tháp rùa, hình con thỏ con nhện bằng ô mai. Chính điều này làm tớ thích thú hơn cả. Và tớ cũng khẳng định luôn rằng vị ô mai ở đây không quá ngọt như xí muội của Sài Gòn, không quá cay như ô mai Thái và cũng không bị mất hương vị tự nhiên như ô mai Trung Quốc. Cắn một miếng là thấy bao nhiêu tinh túy ngọt ngào của người Hà Nội túa trên đầu lưỡi và chảy tràn vào cuống họng.
 |
 |
Chẳng hiểu sao cứ mỗi lần ăn ô mai ở đây, tớ lại nhớ Hàng Đường trong câu chuyện bà nội kể. Những ngày xa xưa ấy, phố tấp nập nhất là mỗi khi tết về và trung thu đến. Còn ngày nay, quán hàng bán ô mai cũng ít đi và không còn đông đúc như xưa nữa. Tuy nhiên những hàng quán còn ở lại đều là những cửa hàng ô mai gia truyền. Và khi bước chân vào những cửa hiệu như thế, chắc chắn các cậu sẽ bị "lạc lối" bởi vẻ quyến rũ của hàng chục loại ô mai hảo hạng cho mà xem.
|
|
| Phố cổ chật chội nên người dân hóa vàng ngay dưới lòng đường. |
Thế là cả buổi chiều nay, lang thang dọc 2 con phố, tớ thất bại thảm hại khi không kiếm được chiếc yếm nào và tiếc ngẩn tiếc ngơ khi không có đủ "xiền" để mua thêm ô mai cho lũ bạn liên hoan buổi tối. Nhưng nếu không đi, tớ sẽ chẳng thế biết quán cà phê đậm chất Hà Nội ở căn gác nhỏ có tiếng chim lảnh lót. Tớ càng không thể biết lịch sử của ngôi nhà 38 phố Hàng Đào. Và tớ đâu có thể nếm ô mai vào lúc 6h chiều vào ngày mùng một tháng chín âm lịch lúc người ta đang hóa vàng. Hàng Đào và Hàng Đường, có lẽ chưa bao giờ cảm nhận trong tớ đủ no đầy, dù lúc này niềm vui trong tớ đang ứ căng lồng ngực. Cảm giác này chỉ có được khi ta đi và tự ta tìm tòi khám phá. Ừ nhỉ, cứ đi rồi sẽ đến!
(Nói nhỏ nè, ngày mai, tớ sẽ ghé qua Hàng Mã, có ai muốn đi cùng không!☻)
Random & Lọ Mọ