Xám là tên mà cô chủ Ngô Thị Mơ Hoài, 32 tuổi, sinh sống và làm việc tại TP HCM, đặt cho. Hoài nhận nuôi cô mèo này từ cuối tháng 11/2017. Trước khi nuôi Xám, nhà Hoài đã có 5 chú mèo hoang bị bỏ rơi được thu nạp. Không gian nhà nhỏ, chị em gái cũng không thích động vật, nhưng Hoài nghĩ "đã nuôi tới 5 con mèo, chăm thêm một em nữa chắc không sao, tìm chủ mới cho Xám sau cũng được". Vì thế, Xám nhanh chóng trở thành thành viên thứ sáu trong gia đình thú cưng của Mơ Hoài.
Trong trí nhớ của Hoài khi mới gặp, Xám là con mèo cái có bộ lông màu xám đậm, toàn thân nhiều vết bẩn, lại chi chít những vết sẹo do bọ chét cắn, vừa gầy vừa đói. Nhưng Xám lại có cặp mắt long lanh, lấp lánh màu cam, viền mắt màu nâu đẹp vô cùng...
So với các chú mèo khác trong nhà, Xám là "đứa biết nịnh", luôn sà vào người mỗi khi Hoài đi làm về hay chăm chú nhìn cô chủ để xin ăn.
"Xám rất thông minh. Nó là em duy nhất biết đi vệ sinh ở ống thoát nước nhà vệ sinh, không hề rụt rè, sợ sệt và chỉ cần gọi tên là chạy ra vẫy đuôi...", Mơ Hoài nói.
Nhận nuôi được vài hôm, Hoài đưa Xám đi tẩy giun trước khi tìm chủ mới, do không có điều kiện tiêm phòng. Nhưng khi kiểm tra, cô phát hiện Xám có đang mang thai. Chẳng ai muốn nhận nuôi mèo đẻ, Hoài lại tiếp tục trở thành "bà mẹ mèo".
Đầu tháng 3/2018, Xám sinh 4 đứa, 1 trai, 3 gái. Khi Xám sinh con được 3 ngày, Hoài nhận nuôi thêm một chú mèo sơ sinh giống Xiêm bị bỏ rơi. Vậy là, Xám được giao chăm bẵm 4 đứa con đẻ và 1 đứa con nuôi.
Ở với cô chủ hơn một năm, Xám mắc chứng viêm nướu mãn tính. Đây cũng là khoảng thời gian khá căng thẳng với Hoài vì công việc bận rộn nên không có thời gian chăm sóc Xám. 1 cô gái với 10 con mèo, 1 con chó, công việc bận rộn, chi tiêu eo hẹp càng khiến Hoài áp lực hơn. Không có điều kiện cho Xám đi bệnh viện nội trú, Hoài cố gắng đưa "cô bạn nhỏ" đi bác sĩ thú y mỗi khi có tiền.
Một thời gian sau, cô chuyển trọ. Bệnh cũ chưa khỏi, bệnh mới lại đến, Xám được chuẩn đoán mắc chứng giảm bạch cầu ở mèo - căn bệnh khiến tỷ lệ sống chưa đến 10%.
"Tình trạng của Xám lúc ấy như ngọn đèn trước gió. Một con mèo 4 kg giờ còn chưa đầy 1,8 kg, gầy trơ xương, bốn chân chi chít kim truyền. Mình tuyệt vọng và hối hận vô cùng vì ngày ấy không cố gắng dành tiền để tiêm phòng cho Xám. Rồi còn chuyển nhà khiến con càng bệnh... Cứ nhìn Xám mình lại không cầm được nước mắt. Mình chỉ biết thủ thỉ: 'Xám ơi, cố lên! Mẹ thương Xám lắm...'", Mơ Hoài kể lại.
Tưởng Xám không qua khỏi, nhưng sau 12 ngày điều trị nội trú thú y, mọi thứ tiến triển tốt hơn. "Cô bạn nhỏ" bắt đầu lanh lợi hơn và có phản ứng khi được gọi tên. Bác sĩ nói vượt qua 10 ngày, tỷ lệ sống sót sẽ cao hơn và Xám đã làm được.
Do bị tiêm thuốc quá nhiều, Xám bị áp xe vú và lưng, cơ thể trơ xương nhưng vẫn cố chịu được. Hàng ngày, Xám nằm yên cho bác sĩ truyền nước, tiêm thuốc. Đến hết tuần thứ 3 điều trị, Xám được đón về nhà. Nhưng cái miệng của Xám vẫn đau, nước dãi chảy ra, bác sĩ điều trị khuyên tiêm thêm hai mũi thuốc với mức giá 2,5 triệu đồng. Hoài đồng ý nhưng bệnh tình của Xám không tiến triển. Hoài tiếp tục tìm đến một bệnh viện thú cưng lớn hơn ở quận 1 để chạy chữa cho Xám.
Hai tháng điều trị nhưng do uống nhiều thuốc, Xám được xác định nhiễm trùng máu, gan thận suy yếu. Lúc này, Hoài thực sự mệt mỏi vì thú cưng bệnh tật liên miên... Một thời gian sau, miệng của Xám lại tái phát, sưng tấy và chảy máu chân răng. "Mẹ con Xám" lại tiếp tục đi chạy chữa nhiều nơi, nhưng bác sĩ từ chối điều trị vì thấy tình hình không khả quan.
"Không thể nhìn thấy Xám đau đớn thêm, mình quyết định cho con uống thuốc trị bệnh của người, dù biết đó là hành động điên rồ", Hoài nhớ lại.
Nhưng uống hết 3 liều, miệng của Xám đỡ hẳn, ăn uống dễ dàng hơn, khoang miệng cũng đổi màu hồng, không còn bầm như lúc trước. Uống hết liều thứ tư, cô ngừng thuốc cho Xám.
Sau một tuần đánh liều điều trị trong lo sợ, Xám đỡ bệnh, không còn chảy nước dãi, ăn uống cũng đỡ hơn. Nhưng là bệnh mãn tính, Hoài cố gắng duy trì để bệnh của Xám không trở nặng bằng cách vệ sinh miệng hàng ngày với nước muối sinh lý. "Cô con gái" vẫn cào cấu, kêu la khi nước muối thấm vào vết thương...
"Chứng viêm nướu mãn tính của Xám chỉ khỏi nếu đi nhổ hết răng. Mình cũng tính dành tiền, khi có điều kiện sẽ đưa con đi khám, bởi càng để lâu bệnh lại càng nặng hơn", Hoài tâm sự.
Với Mơ Hoài, Xám không chỉ là một cô mèo bình thường mà chính là niềm tin. Cô tin, chỉ cần có niềm tin, mọi việc dù có tồi tệ đến đâu cũng sẽ được giải quyết. Xám đã dạy cô: Không được từ bỏ bất kỳ điều gì, cố gắng từng chút một chắc chắn sẽ thành công, dù có thể đến muộn.
Mới đây, Hoài cho Xám tham dự cuộc thi Your Cutest Pet, do iOne tổ chức và vượt qua vòng sơ loại. Dù không vào được chung kết, câu chuyện của Xám vẫn gây ấn tượng mạnh và truyền cảm hứng cho cộng đồng những người nuôi thú cưng.
Hoài đang nuôi 10 con mèo, 1 con chó và vẫn cân bằng được công việc. Có hai lý do để cô gái trẻ chấp nhận làm "mẹ" của các "bé cưng" này. Đầu tiên là "thỏa mãn" bản thân. Hoài không thể làm ngơ trước những con mèo bị bỏ rơi, nên mỗi lần gặp sẽ mang về nuôi, sau đó mới tìm chủ mới hoặc giữ lại nuôi. Hai là xuất phát từ tình thương. Càng nuôi lâu càng có cảm giác tình thân, không phải mối quan hệ giữa chủ và vật nuôi.
Là người không ủng hộ việc mua bán chó mèo hay nuôi động vật để phối giống, mỗi lần thấy có người nuôi để giết thịt hoặc bỏ rơi, Mơ Hoài rất đau lòng. "Không ít lần mình cảm thấy bất lực vì không đủ khả năng. Mình chỉ mong mọi người có uy nghĩ: Chó mèo là bạn, không phải đồ ăn", Hoài tâm sự.
Mơ Hoài sống cùng hai em gái ở một chung cư cũ tại quận Bình Thạnh. Ban đầu, em gái thứ ba của cô không đồng ý nuôi chó, mèo vì nghĩ chị gái sẽ rất vất vả. Thế mà, lần nào nhận mèo về, Mơ Hoài đều thuyết phục các em: "Cho ở vài ngày rồi chị sẽ tìm được chủ mới cho nó". Nhưng từ "đứa thứ 3" nhặt về đến nay đã lên "đứa thứ 10", chúng vẫn ở cùng với ba chị em.
Bố mẹ cũng không muốn Hoài nuôi nhiều mèo nên khuyên hãy cho bớt đi. "Ba mẹ góp ý nhiều nhưng mãi mình không có thay đổi nên họ cũng chẳng buồn nói nữa", cô nói.
Số lượng mèo trong nhà ngày càng tăng, điều khiến Mơ Hoài lo lắng nhất là kinh tế, rồi sợ chủ nhà không cho thuê nữa. Nỗi sợ lớn nhất ở Hoài là tiếp tục gặp động vật bị bỏ rơi. Cô tâm sự: "Mình sợ cảnh tượng đó vì biết bản thân không thể giúp được gì, như là kiểu thấy chết mà không cứu, trong khi chính mình không còn đủ điều kiện để chăm sóc tụi nó nữa", 8x kể.
Với Mơ Hoài, lý do duy nhất để chăm 10 em mèo và một em chó chính là tình thương và trách nhiệm. Thích là một chuyện, nhưng có thể thay đổi theo thời gian. Còn thương lại khác, không thể thay đổi. Với cô, lũ mèo là những đứa con thân thương nhất. Khi chúng đau cô cũng sẽ hốt hoảng, khi phải xa rời đứa nào, Hoài phải mất một thời gian mới cân bằng lại...
Thúy Quỳnh
Ảnh: NVCC
