Không hối tiếc khi từ bỏ ước mơ làm ca sĩ

Bài dự thi "Ước mơ của tôi"

Ngày đó ba đi bộ đội về mang theo chiếc đàn ghi ta - vật bất ly thân của ba. Cũng vì say tiếng ghi ta ấy mà ba mẹ đã nên duyên vợ chồng. Nhà ông nội nghèo, lại đông con, của hồi môn của ba mẹ khi về sống với nhau chỉ là một chiếc rương gỗ đựng quần áo và 10 bơ gạo.

Năm 1985 mẹ sinh chị khi đang bẻ bắp ngoài ruộng, may thay mấy đứa trẻ chăn trâu gần đấy gọi người đến kịp đưa mẹ vào trạm xá. Mẹ sinh chị mẹ tròn con vuông. Cơm của mẹ khi sinh cũng không được cơm trắng mà toàn độn ngô, khoai, sắn. Những năm ấy có lẽ là giai đoạn khó khăn nhất với gia đình tôi.

Hai năm sau mẹ sinh chị thứ hai, khi ấy ba mẹ vẫn nghèo, sinh xong chỉ hơn một tháng mẹ đã phải đi cấy. Là lính về mất sức, sức khỏe của ba rất yếu mà nghề nông thì đòi hỏi phải có sức khỏe, vì thế mẹ dường như trở thành trụ cột của cả gia đình.

Tôi từng ước mơ trở thành ca sĩ. Ảnh minh họa: Hoàng Hà.

Ba luôn mong mỏi có được đứa con trai để nối dõi tông đường, để được ngồi cùng mâm với những người bạn của ba, thế là mẹ mang thai lần thứ ba. Nhưng tôi, đứa con mà ba mong mỏi lại là con gái. Có lẽ do mẹ đạp xe làm hàng xáo nhiều nên tôi ra đời sớm hơn một tháng, mẹ đã phải mổ khi sinh. Và từ khi tôi có mặt trên thế giới này thì mẹ cũng hoàn toàn không còn khả năng sinh con thêm nữa.

Ba bắt đầu uống rượu rồi nghe người ta khích bác, ông về nhà mắng chửi và thậm chí đánh mẹ. Tôi nhớ rất rõ một đêm trời mưa to, ba đã đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà mặc cho tiếng khóc lóc và tiếng van xin của chị em tôi. Mẹ tôi đã khóc cạn nước mắt. Tôi biết, tôi chính là nguyên nhân gây nên mọi chuyện. Có lẽ vì thế mà tôi luôn cố gắng hoàn thiện mình trong mắt ba tôi.

Khi tôi lên lớp 5, ba vất vả lắm chung vốn với người quen mua được chiếc xe công nông, tu chí làm ăn. Năm ấy ba thưởng cho chị em tôi một chiếc tivi trắng đen vì thành tích học tập đều xuất sắc. Lần đầu tiên được xem tivi, tôi bị choáng ngợp bởi trong cái khung vuông nhỏ lại phát ra thứ ánh sáng và cả âm thanh thật kỳ diệu…

Từ ngày có tivi cuộc sống của tôi thay đổi hoàn toàn, ngày nào cũng ăn cơm thật sớm để “xí chỗ” xem phim, ca nhạc. Cũng từ đó tôi bị mê hoặc bởi giọng hát của ca sĩ Khánh Ly với thôi ngủ đi em, mưa ru em ngủ, tay em kết nụ… Lúc đó tôi đã mơ ước sau này nhất định sẽ trở thành ca sĩ.

Lên cấp II, rồi cấp III tôi liên tục phấn đấu học thật giỏi để được tham gia các hoạt động văn nghệ của trường. Với tôi, khi được hát là một điều hạnh phúc, tôi có thể hát giống thần tượng, trải lòng mình với bài hát, đồng cảm với những xúc cảm của tác giả.

Tôi thích ghi ta giống ba và có khả năng chơi nó, năm tôi học 12, bọn trong xóm đứa ra thị xã đứa lên thành phố học ôn còn tôi chỉ ở nhà tự học và làm bạn với cây ghi ta. Mẹ thấy tôi mải mê đàn hát liền đập vỡ cây đàn. Mẹ bảo: “Học không học, đàn với hát, mày thấy ba mày đấy thích đàn hát nhưng giờ thì có trở thành ca sĩ được không”.

Tôi buồn chán và thất vọng. Tôi không xinh đẹp cũng không xuất sắc, nhà thì nghèo, ba mẹ đều không hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, hơn nữa, mẹ luôn xem ước mơ làm ca sĩ của tôi là trò trẻ con. Những khó khăn này chẳng là gì, tôi có thể vượt qua hết, nếu như mẹ rộng lượng hơn một chút để tôi có thể theo đuổi giấc mơ của mình.

Năm đó tôi thi trượt đại học, tôi không đi làm cũng chẳng đi học ôn mà ở nhà phụ giúp mẹ công việc đồng áng. Tôi biết tôi sẽ mãi chẳng bao giờ có thể trở thành ca sĩ được, nhưng tôi vẫn vui và hạnh phúc khi vẫn là trung tâm của mọi ánh nhìn, được mọi người chăm chú theo dõi và lắng nghe trong những đám cưới, những cuộc thi văn nghệ của thôn, xã.

Bỏ lại ước mơ thành ca sĩ, tôi tập trung ôn luyện để thi ĐH Sư phạm. Tôi nghĩ rằng nếu ca sĩ là viển vông thì tôi sẽ theo đuổi giấc mơ thực hơn, vẫn là tâm điểm chú ý khi được đứng trên bục giảng và để vừa ý mẹ. Tôi quyết tâm học và thi đỗ. Để chứng tỏ khả năng của mình với bố, sau ngày nhập học, tôi bắt đầu tìm việc làm thêm.

Sáng học, chiều tôi đi bán hàng, tối lại gia sư. Có những hôm trở về phòng tôi mệt lử, chỉ muốn ngủ một giấc để lấy lại sức sống. Thế nhưng nghĩ đến mẹ, nghĩ đến tương lai, tôi lại ngồi dậy, ôn bài. Bốn năm đại học trôi đi, và tôi chưa một lần phải nhận "học bổng gia đình" như các bạn.

Rời bỏ Hà Nội, nơi các bạn tôi cố bám để tìm vinh quang, tôi khăn gói trở về quê. Những đứa trẻ quê tôi khát chữ lắm, chúng giằng nhau những cuốn sách, tạp chí mà tôi mang về. Thư viện của trường, những giá sách ọp ẹp cũng chỉ đếm được số đầu sách và phần lớn là cũ nát. Tôi nghĩ, miền quê nghèo cần nhiều hơn nữa những người con trở về góp sức.

Tôi yêu lũ trẻ với những đôi mắt tròn xoe chăm chú nghe tôi giảng bài, nụ cười trong vắt mỗi khi được khen… Giờ đây, tôi không còn hận mẹ khi không cho tôi thực hiện giấc mơ làm ca sĩ, cũng không hận ba khi ba mắng chửi và đánh tôi. Trở thành giáo viên thực sự tạo cho tôi niềm vui và nghị lực sống. Hơn bao giờ hết, tôi cảm ơn ba mẹ nhiều lắm, bởi ba mẹ chính là những cây đàn giúp tôi bắt nhịp cuộc sống, hướng tôi chọn lọc và gảy nên những thanh âm đẹp mà không lạc điệu.

Song An