Mẹ có nghĩa là gì?
Mẹ có nghĩa là mãi mãi...
Là cho đi không bao giờ đòi lại.
Trời bắt đầu trở lạnh, lại một mùa đông nữa sắp bắt đầu. Cảm giác như mang thêm chút buồn bã, đăng đắng lòng. Có ai thích mùa đông không? Con ghét mùa đông mẹ à.
Từ khi bố mất, mùa đông về làm mẹ lạnh hơn. Mẹ mảnh mai quá, cho dù mặc thêm bao nhiêu áo đi nữa mà mẹ vẫn thật bé nhỏ.
Mùa đông về, mẹ có chút gì đó yếu ớt lắm lắm, con chỉ sợ cơn gió mùa nhẹ kia cũng làm mẹ không chống chọi nổi.
Mùa đông về, đôi bàn tay và bàn chân mẹ nứt nẻ đến bắn máu. Mẹ xuýt xoa: Quen rồi, không sao đâu con!
Mùa đông về, cái chăn chưa đủ ấm, mẹ co ro đắp thêm chiếu lên trên mà chịu đựng cho qua ngày giá rét.
Mùa đông nay về, giọng mẹ nghe ấm nhưng không còn mạnh mẽ như trước nữa.
Có phải mẹ đã già rồi không?
Đã lâu rồi con không về thăm mẹ, con thèm cảm giác được sà vào lòng mẹ mà thủ thỉ. Con thèm được ngửi mùi khói bếp và ngồi bên bếp lửa nấu cơm với mẹ cho mùa đông bớt rét.
Cuộc sống khó khăn và thiếu thốn, nhưng chưa bao giờ mẹ than thở nửa lời. Mẹ hi sinh vì chúng con quá nhiều nhưng đời mẹ chưa lúc nào bình yên, chưa lúc nào thảnh thơi.
Mùa đông ơi, làm ơn đừng khắc nghiệt quá. Để mẹ đủ sức ở lại trên thế gian...
Nguyễn Thanh Vân