|
|
Yêu Hà Nội chắc hẳn không thể bỏ qua hình ảnh những con ngõ nhỏ bởi ở đó chúng ta được sinh ra, lớn lên và được chính ngõ nhỏ ôm vào lòng yêu thương như mạch nguồn ký ức chảy mãi trong tâm hồn mỗi người. Và tớ cũng chính là người sinh ra và lớn lên ở những con ngõ nhỏ như thế.
Tớ phát hiện ra ngõ Hà Thành rất đặc biệt, bởi có những ngõ được đặt tên nhưng cũng có ngõ chỉ đánh theo số và phần nhiều bây giờ được đánh theo số, chỉ một số ít những ngõ nhỏ ngày trước có tên. Những con ngõ Hà Thành gắn liền với những ký ức mà cho đến tận bây giờ khi nhắc đến tớ có thể kể ra "vanh vách". Ấy là ngõ Tạm Thương - cái tên nghe đã nao lòng, mà cũng có phần dễ thương làm sao.
 |
| Ngõ Tạm Thương ngày 2/9 (Ảnh: Thai_Meo) |
Ngõ ấy xưa kia khoảng đầu đời nhà Nguyễn có tên là Trạm Thương, dựng một cái kho để chứa tạm thóc thuế do dân nộp trước khi chuyển vào kho chính, gọi là kho Trạm Thương, sau đổi thành ngõ Tạm Thương (Theo từ điển Hà Nội).
Hầu hết các bạn ở Hà Nội đều biết đặc sản của con ngõ này - nem chua rán thơm lừng bắt đầu từ chiều. Cái ngõ bé tý ty ấy thế mà cũng nườm nượp người qua kẻ lại. Hai hàng xe của người đến ăn nem xếp một dọc chạy tít từ đầu ngõ đến cuối ngõ, để hở mỗi một lối đi ở giữa con con chỉ đủ một người lách qua. Còn tớ, tớ hay đi ngang qua và nhìn vào như thể để nhớ về một ngõ nhỏ chật hẹp, và lại nhớ quay quắt chất Hà Thành cổ xưa.
|
|
Và các bạn có biết không, cứ mỗi lần ngang Phố Huế sầm uất người qua lại, tớ nhớ đến ngõ Tràng An. "Hóa ra có ngõ tên là Tràng An cơ à". Bạn tớ đã thốt lên như thế khi tớ kể cho nó nghe về cái ngõ nhỏ ấy mà chỉ nhắc đến thôi người ta gợi nhắc đến ngay một Hà Thành của ngày xưa cũ. Chẳng rõ vì sao, điều duy nhất đọng lại trong tớ khi bước qua ngõ ấy chỉ là một cảm giác nhẹ nhàng mà yên bình. Nào đây là cây mít, giàn hoa xanh mướt mắt, mùi hương cây lá bao trùm lên tâm hồn mình…
|
|
| Xóm Hà Hồi |
Có một điều thật lạ, tớ chỉ thích những món ăn hay ngồi cafe ở các ngõ nhỏ. Và có phải vì lý do đó càng khiến mỗi người đi xa Hà Nội càng khó quên không nhỉ. Khi thèm món nộm tớ tạt qua một ngõ nhỏ trên phố Hàm Long. Ở đó có món nộm bò khô hay nộm chim rán, ngồi ăn lại được nghe tiếng chuông nhà thờ ở bên cạnh, thích lắm. Hay khi thèm bát phở gà thơm nức và mùi ấm sực giữa mùa đông tớ rẽ vào ngõ Nam Ngư (thực ra là phố nhỏ Nam Ngư gần đường Lê Duẩn), tận hưởng mùi thơm của nước dùng tỏa ra từ đầu ngõ… Phở đây không béo ngậy, nước trong nên ăn rất thích.
Còn khi mỏi mệt cần một không gian tĩnh lặng, tớ không tìm đến những quán café nằm ngoài mặt đường với cửa kính bóng loáng mà nhớ đến những quán nhỏ ở cuối ngõ ấm áp, thân quen. Cứ thế mỗi ngõ gắn liền với một món ngon mà cứ nhắc tới người ta lại có cảm giác thân thuộc: ngõ Hà Hồi, ngõ Huế, ngõ Yên Ninh, ngõ Hàng Bún, ngõ Lê Văn Hưu, ngõ Hàm Long, ngõ Trạm, ngõ Hà Trung, ngõ Yên Thái, ngõ Tức Mạc, ngõ Văn Chương, ngõ Quan Thổ, ngõ Xã Đàn...
|
|
Có ai đó đã nói rằng dù có đi đâu, người Hà Nội gốc không thể lẫn với bất kỳ ai. Hình ảnh người Hà Nội trong ngõ nhỏ đọng lại trong tớ bao cảm xúc khôn tả. Lúc là hình ảnh một bà lão bên quán nước đầu hẻm nhỏ với mái tóc bạc phơ, âm thầm bên làn khói của chén trà nóng nghi ngút làm ấm trái tim mỗi người trong một tối đầu đông. Lúc lại là hình ảnh của đứa trẻ đạp xe quanh ngõ nhỏ, chỉ là ngõ nhỏ nhưng chính từ nơi đây đã giúp những đứa trẻ lớn dần lên trong tình yêu thương của những tháng ngày rộng dài. Lúc lại là hình ảnh những con người lao động với những công việc thường nhật, ánh mắt nhìn sáng rõ về tương lai…
Và ngõ nhỏ đã thấm vào máu thịt tớ theo cách ấy. Không hiểu sao tớ lại có tình yêu đặc biệt với những ngõ nhỏ Hà Thành. Thật khó diễn đạt những cảm xúc khi bất chợt đi ngang qua bất kể một con ngõ nhỏ nào. Bởi ngõ Hà Thành gắn với những điều giản dị, mộc mạc mà chỉ những người yêu thương, gắn bó mới nhận ra. Vì có những thứ rất đỗi quen thuộc, chỉ đến lúc xa thật xa mới cảm nhận rõ tình yêu đã thấm vào máu thịt.
Kem dâu