Hoa bị ung thư tuyến mang tai giai đoạn 1. Ngày mẹ em, ở quê, nhận được giấy báo đỗ đại học của con gái cũng là ngày Hoa, ở bệnh viện, được thông báo về căn bệnh quái ác. Tờ giấy trúng tuyển đại học được người mẹ cất vào tủ từ đó.
Cuối tháng 7/2019, Hoa được bác ruột - bà Phạm Thị Châm - đưa bệnh viện K, Hà Nội điều trị. Trải qua hai lần phẫu thuật, cùng 2 đợt xạ trị, tình hình sức khỏe của nữ sinh đang tiến triển tốt.
Bà Châm nhớ lại, khoảng năm 2008, trên má phải của Hoa xuất hiện một cục u cứng, nhỏ bằng hạt đậu, sờ không thấy đau. Thấy con có hiện tượng lạ, gia đình đưa xuống thành phố khám nhưng bác sĩ bảo không sao, về nhà uống thuốc là tự tan. Bẵng đi một thời gian, đến tháng 3/2019, Hoa bỗng nhiên thấy đau ở phần má. Nhưng vì đã gần đợt thi tốt nghiệp, nhà lại nghèo, Hoa giấu gia đình, không đi khám.
Trong khi chờ kết quả thi THPT, má phải của nữ sinh tiếp tục đau dữ dội. Lúc này, hai bác cháu Hoa mới khăn gói ra Bệnh viện K. Sau nhiều lần kiểm tra, các bác sĩ kết luận em bị ung thư tuyến mang tai giai đoạn 1, phải làm phẫu thuật gấp để cắt bỏ khối u, rồi xạ trị để tránh bị di căn. Hoa suy sụp đến độ chẳng còn tâm trí nào để hỏi mẹ xem mình đã trúng tuyển trường đại học nào.
"Ngày biết tin cháu bị ung thư tôi chỉ biết chạy vào một góc mà khóc. Cháu gái tôi sinh ra đã bất hạnh, nó hiền lành, ngoan ngoãn mà tại sao lại khổ thế này. Cả một tương lai dang dở phía trước", bà Châm nghẹn lời.
Hoa sống trong một gia đình không đầy đủ; chỉ có mẹ và họ hàng bên ngoại. Nhà làm nông, hai mẹ con chỉ trông chờ vào hơn một sào lúa cùng ít hoa màu. Mẹ Hoa sức khỏe không được tốt, lại không thông thạo đường sá, mấy lần nhớ con đòi ra Hà Nội chăm con nhưng gia đình ngăn lại.
"Hoa từ bé ngoan lắm, nhà nghèo nhưng cháu không đua đòi hay so bì với các bạn. Nhà có gì ăn nấy, từ quần áo cho đến sách vở thì đi xin. Con bé cứng cỏi lắm: Nghèo đến mấy cũng phải đi học để thoát nghèo. Tôi thấy năm nào cháu cũng có giấy khen, thầy cô ở trường cũng quý lắm".
Ngồi ở phòng chờ xạ trị, Hoa tâm sự: "Giờ em chẳng muốn đi học nữa, khi nào khỏi bệnh em muốn được về quê gặp mẹ, rồi đi làm để có tiền chữa bệnh và nuôi mẹ. Với em chỉ cần thế thôi".
Thúy Quỳnh