Châu Á Thứ sáu, 14/6/2019, 00:00 (GMT+7)

B.I - từ kẻ gánh vác số phận iKON đến chàng thủ lĩnh cô độc 

17 tuổi - debut, 18 tuổi - trầm cảm, 22 tuổi - nhận giải 'Nhạc sĩ của năm' và 23 tuổi - rời nhóm, Kim Han Bin từng tỏa ánh hào quang rực rỡ nhưng rồi lại vụt tan thành mây khói.

Hành trình gian khó của B.I

B.I tên thật là Kim Han Bin, sinh năm 1996. Anh chàng bước vào Kbiz từ khi mới 13 tuổi. Năm 2009, sau màn rap trong ca khúc Indian Boy cùng MC Mong, B.I nổi lên như một hiện tượng và được nhiều công ty giải trí để mắt. 

Khi còn trẻ, giấc mơ của B.I thay đổi vài lần trong một ngày, từ một vận động viên chạy marathon đến cầu thủ đá bóng, nhà khoa học. "Em đã muốn trở thành một rapper khi học lớp sáu. Ước mơ của em thay đổi quá nhiều nên lúc đó, bố mẹ nói rằng bố mẹ sẽ giúp nếu em giữ được ước mơ nào đó trong vòng 1 năm. Vì một vài lý do, lúc đó, việc trở thành rapper ám ảnh tâm trí em. Trong cuốn album kỷ yếu tốt nghiệp tiểu học, em đã ghi công việc mơ ước là: Rapper". 

Sau khi những hoạt động với MC Mong kết thúc, B.I tiếp tục tập nhảy cùng vũ công của Indian Boy. Một thời gian sau, B.I bắt đầu cuộc sống thực tập sinh tại YG sau khi có cuộc gặp gỡ với CEO Yang Hyun Suk, mà không cần qua vòng sơ tuyển. Những ngày tháng đó, Han Bin được chủ tịch Yang hết lời khen ngợi, kỳ vọng cậu trở thành "G-Dragon thứ hai". Tư chất nghệ sĩ bộc lộ từ sớm, cộng với khả năng cảm thụ âm nhạc và tài lãnh đạo, B.I chính là "báu vật" của YG. 

B.I nhiều khả năng sẽ trở thành 'G-Dragon thứ hai' bởi cậu bé sở hữu tất cả cá tính, tài năng và khả năng lãnh đạo của G-Dragon - Yang Hyun Suk.

Có một bệ phóng hoàn hảo từ nhỏ, tưởng như con đường sự nghiệp của B.I sẽ rất suôn sẻ, nhưng mọi thứ không bao giờ dễ dàng đối với chàng trai ấy. Năm 2013, B.I dẫn dắt "Team B" (tiền thân của iKON ngày nay) tham dự show sống còn Who is Next? (WIN), chương trình chọn ra boygroup của YG. Chàng thực tập sinh trẻ tuổi đã nhận rất nhiều lời khen ngợi. Từng điệu bộ, nhíu mày, phẩy tay hay mỉm cười đều rất thu hút, B.I bộc lộ cái gọi là "tố chất ngôi sao", thứ mà không phải bất cứ thực tập sinh nào luyện tập cũng có được.

Ngay từ tập 1 WIN, B.I đã đứng trước camera nói về những người anh em của mình: Sẽ ra sao nếu nhóm tôi không phải là người đứng trên sân khấu sau 100 ngày? Sẽ thế nào nếu nhóm tôi không được đứng trên sân khấu đây? Anh Bobby đã lặn lội từ Mỹ sang đây. Anh Jin Hwan từ Jeju đến. Jun Hoe và Dong Hyuk thì đã nghỉ học rồi. Họ đều tập trung lại đây. Làm sao tôi có thể để nhóm chúng tôi thua được? Sẽ không có lần sau đâu. Nên tôi đánh cược mọi thứ vào cơ hội duy nhất này. Nếu lần này thất bại, tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ làm được gì nữa".

Trong tập cuối của WIN, hình ảnh B.I đứng giữa sân khấu cất lên những đoạn rap đầy khao khát, khao khát được debut, khao khát được bảo vệ đồng đội... khiến người hâm mộ rơi nước mắt. Mặc cho những nỗ lực đến kiệt sức của B.I, Team B của cậu vẫn ra về tay trắng vì ít phiếu bình chọn hơn. Team A được ra mắt với tên gọi WINNER. Năm đó, B.I mới tròn 17 tuổi. Với một cậu trai trẻ đầy tham vọng, đầy tài năng, lại có chút kiêu ngạo đó, cậu không thể chấp nhận sự thật là kẻ "thua cuộc". Hai từ thất bại ám ảnh B.I, dằn vặt cậu vì đã không thể giúp Team B được debut. Cả 6 thực tập sinh hoang mang, lo sợ, không biết rồi số phận của họ sẽ ra sao.

Team B - Climax
 
 

Cú ngã đầu đời khiến B.I rơi vào trầm cảm. Suốt 2 tháng sau đó, cậu khủng hoảng vì chuyện liệu có bị rời khỏi YG hay không, ngày ngày tự giam mình sáng tác. Từ khi còn rất trẻ đã đảm nhận vị trí leader, cậu tự đặt cho bản thân việc phải chịu trách nhiệm về tất cả những gì xảy ra với đồng đội, để rồi những áp lực vô hình cứ thế đè lên mỗi ngày. Cảm giác của B.I lúc đó chính là, đã cố gắng hết sức rồi, nhưng lúc nào cũng thấy chưa đủ, lúc nào cũng thấy cắn rứt vì đã không thể dẫn dắt Team B được debut, đã phụ lòng tin tưởng của mọi người.

Nhưng mọi thứ mới chỉ bắt đầu. Năm 2014, vài tháng sau khi WIN kết thúc, B.I và các thành viên của Team B lại lao vào một cuộc chiến đấu mới. YG cho họ cơ hội debut, với show sống còn mới mang tên Mix & Match (M&M). Tại đây, 6 thực tập sinh của Team B sẽ cạnh tranh suất debut với 3 thành viên khác để chọn ra đội hình 7 người debut dưới cái tên iKON. 

Người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ rằng M&M là một cánh cửa quá thuận lợi cho Team B được debut. Nhưng với B.I, tiếp tục lại là gánh nặng cho cậu. Cậu sẽ phải chia đội, dẫn dắt những thành viên mới tập luyện, đối mặt với việc Team B có khả năng sẽ không thể hội tụ đủ những đồng đội trước đây để cùng nhau debut. Chỉ trong vòng 1 năm, B.I phải gánh trên vai những trách nhiệm nặng nề trong 2 show sống còn khắc nghiệt. Cậu vùi mình trong studio để viết nên những ca khúc mới, quên cả ăn quên cả ngủ. "Thật tốt vì em luôn ở lại muộn thế này. Em nghĩ ra nhiều thứ mới, mai các thành viên có cái để luyện tập". Những lời than thở nghe thật đau lòng. 18 tuổi, cậu ấy như phải gánh cả thế giới, thế giới của chính mình và những thành viên còn lại.

'Rap và iKON là tất cả những gì tôi có'

Cho đến khi iKON được debut với đội hình Team B và thêm 1 thành viên là Chan Woo, B.I chưa bao giờ có một ngày nghỉ ngơi. "Em còn phải sáng tác nhiều bài hát hay để được debut nữa". Han Bin cống hiến tất cả cho nhóm của cậu ấy, từ khi còn là Team B cho tới iKON.

Rồi cuối cùng ngày debut cũng tới. Tháng 10/2015, iKON ra mắt và đón nhận một con đường rộng mở. Ngay sau khi phát hành, ca khúc debut My Type đã quét sạch các BXH nhạc số, "chạm nóc" BXH Melon 18 lần - một thành tích vô tiền khoáng hậu dành cho một debut single. Chỉ 11 ngày sau khi debut, nhóm đã mang về chiếc cúp No.1 từ Music Core (MBC). Thời gian sau đó, iKON nhanh chóng được ra mắt tại Nhật Bản, trở thành idol được trình diễn tại Budokan trong thời gian sớm nhất kể từ sau khi debut, và đã thu hút được 146.000 khán giả đến xem qua 14 buổi biểu diễn ở 5 thành phố lớn tại Nhật.

Gần như toàn bộ giải "Tân binh xuất sắc" tại các lễ trao giải cuối 2015 đều thuộc về iKON. Tưởng như từ đây, con đường của B.I sẽ không còn khó nhọc, lận đận nữa, nhưng tiếp tục lại là chuỗi những ngày thử thách khác của B.I. Là một nhóm trưởng, phải giúp 6 người trong nhóm cùng tiến bộ, phải sáng tác bài hát cho nhóm, phải tự nghĩ vũ đạo rồi dạy lại cho các thành viên... Áp lực từ công ty, từ trọng trách nhóm trưởng... rất nhiều thứ mà cậu phải gánh vác, toàn những điều nặng nề vô cùng. Lịch trình bận rộn, cả nhóm ai cũng mệt mỏi. Dong Hyuk đã nói: "Nếu một ngày có thêm 5 tiếng, em muốn dành để ngủ". Vậy mà B.I vẫn dành ra được thời gian viết nhạc.

iKON ffff
 
 

B.I từng nói rằng: "Rap và iKON là tất cả những gì tôi có". Sau những tháng ngày rực rỡ thời mới debut, iKON bị đẩy đi nước ngoài chạy tour một cách vội vàng. Năm 2016-2017 là những nốt nhạc lặng lẽ trong sự nghiệp của chàng thủ lĩnh tài năng. Sự bất ổn trong cách quản lý của YG đã khiến danh tiếng iKON sụt giảm, cứ tụt dần so với những boygroup cùng thời. Những bài hát tiếp theo không gây được tiếng vang, vị trí khiêm tốn trên các BXH và Han Bin một lần nữa nếm trải cảm giác ân hận vì "giá như mình có thể làm tốt hơn". Với tính cách cầu toàn, B.I sẽ không thể tự thỏa mãn bản thân với những ca khúc viết ra. Cậu muốn tự lực gánh vác mọi trách nhiệm về mình. Cậu muốn bảo vệ, đưa iKON tiến lên bằng mọi giá. Ai cũng có thể thấy B.I, Kim Han Bin, là người yêu âm nhạc và trân trọng nhóm của mình như thế nào.

Có một thời gian, người hâm mộ xót xa khi thấy B.I gầy rộc đi, ánh mắt lộ vẻ tự ti. Từng được tung hô "thiên tài âm nhạc", "trưởng nhóm tài ba", làm sao mà cậu không tự thấy trách mình khi nhìn những kết quả thụt lùi của iKON? Rồi cả những lời ném đá vô cớ của dư luận sau scandal của bố B.I, cho đến những cuộc tranh cãi trong giới underground về tài năng của B.I, người trưởng nhóm iKON luôn mang trong mình rất nhiều áp lực. Đôi khi cậu bị đánh giá rằng quá nóng tính, nghiêm khắc với các thành viên, nhưng chính những điều đó lại cho thấy sự cầu toàn, nghiêm túc khi cậu là người trực tiếp liên quan đến sự thành bại của nhóm.

Không một thành công nào mà không có sự thất bại, không một tài năng âm nhạc nào có thể tồn tại mà không có niềm đam mê. Ngã rồi lại đứng dậy, nhờ sự dẫn dắt của Han Bin, iKON lại vượt qua được những tháng ngày âm u để tới với bầu trời tươi sáng hơn. Tháng 1/2018, siêu hit Love Scenario ra đời, đánh dấu một chương mới trong sự nghiệp iKON. Bài hát được sáng tác bởi B.I cùng sự góp mặt của Bobby trong vai trò viết lời, sở hữu giai điệu đơn giản nhưng cuốn hút lạ kỳ, phổ biến tới cả trẻ em mầm non, tiểu học Hàn Quốc. Sau 5 tháng phát hành, Love Scenario đã có đến 101 lần chạm nóc iChart, lượng ULs (tài khoản có trả phí và chỉ tính 1 lượt nghe duy nhất dù có stream nhiều lần) luôn cao ổn định, thậm chí còn đạt trên 2 triệu ULs trên bảng xếp hạng Genie.

Cuối 2018, B.I chính là người hạnh phúc hơn ai hết khi đón nhận những giải thưởng mà iKON được trao. Là thủ lĩnh, là người được xem như "bộ mặt", "linh hồn" của iKON, cậu nói rằng người hâm mộ chính là những người mà cậu cảm thấy có lỗi nhất, nhưng cũng yêu thương nhất. Tại lễ trao giải Melon Music Awards, Love Scenario đã giúp iKON lần đầu nhận giải Daesang cho danh hiệu "Ca khúc của năm". B.I mếu máo, bước đi run rẩy trên đường lên sân khấu. Và đó vẫn chưa phải điều tuyệt nhất. Chàng trai ấy còn nhận giải "Nhạc sĩ của năm", giải thưởng do 100% chuyên gia bình chọn. Rất nhiều fan đã rơi nước mắt vì hạnh phúc cuối cùng sau những nỗ lực không mệt mỏi, B.I cũng được đền đáp. Sau 5 năm kể từ ngày B.I gục ngã trên sân khấu cuối cùng của WIN, cậu đã chứng minh được rằng, "chẳng có gì là giới hạn, nhất định sẽ chạm tay được tới bầu trời". 

Cái giá quá đắt của 'viên ngọc YG'

Người ngoài nhìn vào B.I sẽ chỉ nghĩ là một trưởng nhóm tài năng, được YG cưng chiều, thỏa sức viết nên thứ âm nhạc cậu thích. Cậu là người đứng sau những ca khúc của iKON, và cả những hit khác của đồng nghiệp như Empty (WINNER), Born Hater (Epik High), Whistle (Black Pink)... Cậu còn là một producer đầy triển vọng khi sở hữu lượng ca khúc bản quyền đồ sộ. Nhưng chỉ những fan theo cậu từ ngày đầu mới hiểu, quãng đường làm idol của B.I đã chật vật biết bao. 6 năm qua, dù lòng yêu nghệ thuật với B.I chưa từng lung lay, nhưng tính cách cậu đã thay đổi nhiều. Từ khi còn là một cậu nhóc mắt lúc nào cũng rực sáng ước mơ và tham vọng, đến khi trở thành leader ngạo nghễ đầy tự tin, và rồi dần trở thành một chàng trai 23 tuổi điềm tĩnh, hành động và lời nói đầy thấu đáo chỉn chu. 

B.I từng bị nhiều kẻ ghen ghét, chỉ trích cậu vì cho rằng cậu là "cục cưng của YG". Nhưng ai biết được rằng, thứ áp lực mà cậu gánh lên vai vì được chủ tịch kỳ vọng là "G-Dragon thứ hai" nặng nề như thế nào? Ai biết được chủ tịch YG đã từ chối biết bao nhiêu bài hát của B.I vì cho rằng "không đủ hay". Lần comeback năm 2017 không thành công như mong đợi, mọi ánh mắt soi mói vào cậu, trưởng nhóm và là tác giả sáng tác ra bài hát chủ đề. B.I sợ đến mức bảng xếp hạng âm nhạc cũng không dám theo dõi, xóa hết mọi ứng dụng nhạc số trên điện thoại. Trong ca khúc solo của B.I có đoạn "Nếu phải sống chết vì các bảng xếp hạng, cả đời này tôi sẽ chẳng sáng tác nữa". 

Có lần, fan chụp được bức ảnh B.I ngồi ăn một mình ở cửa hàng fastfood vào lúc 5 giờ sáng. Cả tuổi thanh xuân của cậu là những tháng ngày dồn hết tâm huyết vào con đường âm nhạc mà cậu đã quyết tâm theo đuổi. Đã có những lúc Han Bin không thể chịu đựng nổi nữa và muốn bỏ cuộc: "Em chỉ muốn biến mất khỏi thế gian này thôi. Busan là nơi xa nhất em có thể nghĩ tới. Em muốn đến đó, nhưng không biết đi thế nào".

Trái với vẻ ngoài đầy tự tin và bản lĩnh của một leader, những lời bộc bạch đầy chân thật đó của B.I cho thấy cậu vẫn là một chàng trai trẻ ngây thơ. Từ bé đã gắn bó với 4 bức tường studio, cuộc đời ngoài kia là một thế giới bỡ ngỡ, lạ lẫm với cậu làm sao. B.I thực sự không có kỹ năng xã hội, giao tiếp với mọi người. Trong show thực tế, fan cười ra nước mắt khi thấy cậu lơ ngơ bước đi giữa sân bay vì thiếu vắng staff. Từ những ngày đầu ra mắt, rất nhiều người tập trung vào thái độ tự tin ngạo nghễ trên sân khấu của B.I,. nhưng mấy ai để ý rằng, B.I vẫn chỉ là một cậu thiếu niên đã trưởng thành từ phòng tập, gắn bó cùng những khổ cực của đời sống showbiz trong suốt những năm tháng tuổi thơ. Sau tất cả, cậu vẫn là một anh chàng cô độc đến đáng thương.

Bắt đầu xuất hiện trên truyền hình từ năm 2009, cuộc đời nghệ sĩ của Han Bin gắn với ba từ: thiên tài, trách nhiệm và nỗ lực... Tất cả những gánh nặng đó đã khiến B.I sa ngã. Ngày 12/6, Dispatch gây chấn động khi tung tin B.I từng mua và sử dụng LSD, một chất gây nghiện bị cấm tại Hàn Quốc. Trong đoạn tin nhắn bị tung ra, B.I nói rằng cậu muốn dùng thuốc để có "cảm hứng sáng tác", để được công nhận là "thiên tài". Điều đau lòng nhất, thời điểm B.I mua chất cấm, chính là năm 2016 đầy khó khăn của iKON, quãng thời gian mà nhóm bị đẩy ra nước ngoài hoạt động, khán giả quê nhà thờ ơ. Trong bức thư gửi fan, B.I viết: "Sự thật là tôi đã muốn tìm một thứ để dựa dẫm khi đã quá mệt mỏi. Đó là một thứ mà bản thân chưa từng hứng thú trước đây. Nhưng cuối cùng tôi đã không làm điều đó vì quá sợ hãi". 

Và rồi, cái kết không ai ngờ đã xảy ra. B.I rời nhóm, kết thúc hợp đồng với YG một cách chóng vánh. Người hâm mộ rơi nước mắt, cay đắng hỏi nhau "Cục cưng YG mà họ nói là thế này đây. Ước gì được là một con cưng thật sự". Rõ ràng, kể từ lúc trước debut cho đến nay, B.I gần như chưa bao giờ được YG đối xử công bằng. Ngoại trừ 2 bài hát được tặng, cậu đã phải điều phối thành viên trong nhóm tự sáng tác, tự sản xuất, tự thu âm, đôi khi là biên đạo nguyên album nhóm. B.I đã làm việc bạt mạng để iKON được thành công, để cậu được YG công nhận. Cho đến cuối cùng, thì YG vẫn lạnh lùng chấm dứt hợp đồng. Cho đến cuối cùng, B.I vẫn nói rằng cậu rời đi để bảo vệ hình ảnh nhóm. 

Chỉ sau một năm kể từ ngày B.I tạo ra "hit quốc dân", chỉ vài tháng sau khi cậu nhận giải "Nhạc sĩ của năm", hồi kết của B.I tại iKON diễn ra theo cách quá nghiệt ngã. Bất kể là B.I có dùng chất cấm hay không, người hâm mộ vẫn không nỡ trách móc cậu một lời. Chàng trưởng nhóm ấy đáng thương hơn là đáng giận. Cậu hẳn là đã stress biết chừng nào trong quãng thời gian ấy để rồi phải tìm đến các chất kích thích. Sau ánh hào quang, fan nhận ra B.I cô độc đến lạ thường. 17 tuổi làm tất cả để được debut và rồi nhận thất bại lớn đầu tiên, 18 tuổi trầm cảm, 22 tuổi nhận giải thưởng lớn đầu tiên và 23 tuổi rời nhóm. Con đường sự nghiệp của Kim Han Bin từng tỏa ánh hào quang rực rỡ nhưng rồi lại vụt tan thành mây khói trong chớp mắt.

Ngày hôm qua, sau khi viết những dòng thư đau đớn gửi fan, B.I đã tắt điện thoại, chạy ra sông Hàn ngồi khóc một mình. Người hâm mộ xót xa bởi biết chắc chắn rằng trong thời điểm này, cậu sẽ tự trách bản thân nhiều lắm, tự thấy có lỗi vì đã gây ra scandal lớn ảnh hưởng chính đồng đội trong iKON. Nhóm mất đi người nhạc trưởng tận tụy, tương lai vô cùng mịt mù. 6 con người còn lại sẽ phải tiếp tục con đường mà thiếu đi sự dẫn dắt của người anh em đã đồng cam cộng khổ với họ trong suốt những năm qua. Thiếu B.I, iKON đã không còn là iKON như xưa nữa.

B.I từng nói rằng: "Bạn không thể tồn tại trên thế giới lạnh lùng tàn nhẫn này chỉ bằng cách làm việc thật chăm chỉ được. Để chăm chỉ làm việc sẽ cực kỳ khó khăn, nhưng mình mong bạn sẽ không bao giờ bỏ cuộc. Không có gì là không giải quyết được. Chưa đạt được thành tựu gì lớn lao nhưng mình sẽ luôn cố gắng hết sức. Hãy làm việc bằng tất cả sự quyết tâm và không bao giờ được bỏ cuộc!". 

Người hâm mộ hy vọng rằng, chàng trai trẻ ấy có thể giữ đúng như lời đã nói với fan, đừng bao giờ bỏ cuộc. Họ tin rằng, Han Bin vẫn là đứa trẻ đáng quý, chẳng qua chỉ là đang phải chịu thử thách để trưởng thành hơn, để có ngày bước về bầu trời rộng lớn vốn thuộc về chính cậu. Gạt đi tất cả những nỗi đau, mong một ngày Han Bin sẽ đứng dậy được. 

Như lời bài hát Climax tại WIN năm nào, "Những bước chân không có giới hạn/ Chúng con chạm tay lên được bầu trời/ Những ác mộng đó... Đêm nay hãy quẳng nó đi". Đây không phải là sự kết thúc, đây sẽ là sự khởi đầu. Biết đâu khi không còn gồng gánh tất cả những áp lực đó trên vai, B.I sẽ sống một cuộc sống hạnh phúc hơn, tự do hơn, được ngủ sâu giấc hơn. Và biết đâu một ngày nào đó cậu sẽ trở lại với một tư cách khác, một producer hay một ca sĩ solo, không ai có thể ngăn cản bước chân của cậu nếu vẫn còn lòng nhiệt huyết chân thành. Và, hãy sống một cuộc đời mà mỗi ngày qua đi đều thấy đáng sống, như lời cậu đã nói với người hâm mộ.

Rei Hino