Nghệ sĩ Chí Tài qua đời sau cơn đột quỵ ở cầu thang bộ chung cư ông ở tại quận Phú Nhuận, TP HCM, trưa 9/12. Thời điểm rời trần thế, nam nghệ sĩ tuổi 62 chỉ có một mình. Tuy nhiên, lễ tang của danh hài ba ngày sau đó lại diễn ra trong không khí ấm áp tình yêu thương. Đông đảo bạn bè, đồng nghiệp cùng hàng nghìn khán giả có mặt từ sớm ở Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (quận Gò Vấp), nối những hàng dài giữa cái nắng 32 độ C tại TP HCM để vào viếng, nhìn mặt cố nghệ sĩ lần cuối.
Hoài Linh trọn tình, trọn nghĩa với Chí Tài đến phút cuối. Nam danh hài sống một thân một mình ở Việt Nam gần 20 năm qua. Người thân, họ hàng của Chí Tài đều định cư tại Mỹ. Do đó, thời điểm chồng qua đời, Phương Loan - người vợ 33 năm qua của Chí Tài - chỉ biết trông cậy vào những người anh em, đồng nghiệp của ông xã, giúp cô lo liệu, chu toàn cho tang lễ.
Là người em thân thiết, kề cạnh Hoài Linh, Đàm Vĩnh Hưng biết từng "chân tơ kẽ tóc" những gì nam nghệ sĩ phải đối mặt từ khi Chí Tài ra đi. Nhiều phương án được đưa ra về việc lo liệu tang lễ cho Chí Tài. Ban đầu, Hoài Linh bàn với Phương Loan về phương án đưa cô từ Mỹ về Việt Nam, anh sẽ cố gắng sắp xếp để "Bé Heo" (tên thân mật Chí Tài gọi vợ) nhìn chồng lần cuối với sự kiểm soát, hỗ trợ của các chuyên viên y tế. Sau đó, thi hài cố nghệ sĩ được hỏa táng và Phương Loan sẽ ôm hũ tro cốt về Mỹ. Tuy nhiên, thấy Phương Loan quá suy sụp và bối rối trước cái chết của chồng, Hoài Linh trăn trở, tìm mọi cách đưa thi hài cố nghệ sĩ về Mỹ để Phương Loan có cơ hội nhìn mặt ông xã lần cuối.
Trong hai ngày, Hoài Linh cùng Việt Hương một mặt bàn tính với gia đình Chí Tài lo thủ tục đưa cố nghệ sĩ về Mỹ, mặt khác dồn sức, lo liệu cho lễ viếng tại Việt Nam. Có mặt tại tang lễ, trực tiếp nhìn hình ảnh Chí Tài mặc bộ vest trắng bảnh bao trong quan tài và chứng kiến lễ viếng với sự tham gia của hàng nghìn người được tổ chức trang trọng, chỉn chu chỉ trong vài ngày chuẩn bị, Đàm Vĩnh Hưng nói với iOne: "Tôi nghiêng mình kính cẩn và thực sự khâm phục Hoài Linh". Đàm Vĩnh Hưng thương "anh Bốn" có vấn đề sức khỏe, đáng nhẽ không thể xuất hiện ở chốn đông người nhưng vì tình bạn với Chí Tài, anh đứng ra lo liệu hậu sự, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ.
Hoài Linh và Việt Hương ở bên cạnh Chí Tài từ sáng sớm. Họ đưa di hài cố nghệ sĩ từ Trung tâm Pháp y TP HCM về địa điểm tổ chức lễ viếng. Sau khi hoàn tất lễ nhập quan, đúng 10h, lễ viếng bắt đầu. Việt Hương đội khăn tang, Hoài Linh quàng khăn qua cổ. Là trưởng ban tang lễ, hai nghệ sĩ thay mặt gia quyến của Chí Tài tại Mỹ, đứng đáp lễ, cúi đầu chào từng khách đến viếng.
Chỉ trong chưa đầy ba ngày, Hoài Linh và các nghệ sĩ, bằng tình yêu thương dành cho Chí Tài đã tổ chức một lễ tang trang nghiêm, chu tất và an toàn giữa dịch Covid-19. Để tránh tình trạng đám đông tụ tập livestream, chen lấn, xô đẩy, gây náo loạn như ở Trung tâm Pháp y TP HCM thời điểm Chí Tài vừa qua đời, một hệ thống hàng rào được dựng hình gấp khúc bên ngoài khu vực diễn ra lễ viếng. Đội ngũ an ninh, tình nguyện viên được tăng cường, bao vây tứ phía. Họ đứng ra, dặn dò người dân đeo khẩu trang, rửa tay bằng nước sát khuẩn. An ninh được thắt chặt. Không dưới ba lần, vì khách đến viếng quá đông, ban tổ chức tang lễ buộc phải đóng cánh cửa đón người dân xếp hàng vào viếng, để khử trùng, ổn định lại khu vực bên trong. Tuy nhiên, mọi người dân, nghệ sĩ đến viếng đều nghiêm chỉnh chấp hành, hợp tác.
Nhắc đến tiếng hát Chí Tài, nhiều khán giả thế hệ 8x, 9x nhớ đến ca khúc Nhỏ ơi. Ca khúc vang lên trong hội trường tang lễ khi khách vào viếng: "Lần đầu ta gặp nhỏ, trong nắng chiều bay bay/ Ngập ngừng ta hỏi nhỏ, nhỏ bảo nhỏ không tên/ Ừ thì nhỏ không tên, bây giờ vẫn nhớ nhỏ, nhỏ ơi". Giọng hát chân phương, không trau chuốt về kỹ thuật của Chí Tài khiến những bạn bè, đồng nghiệp yêu mến anh không khỏi xúc động.
Dọc hai bên lối vào khu vực đặt linh cữu là hai hàng hoa trắng. Mỗi trụ hoa gắn một bức hình Chí Tài lúc sinh thời. Có tấm Chí Tài cười rạng rỡ, khuôn mặt tràn đầy năng lượng. Có tấm, Chí Tài lại để mặt ngầu. Và có những khuôn hình, cố nghệ sĩ mặc vest lịch lãm, ngồi ôm cây đàn guitar.
Trưởng ban tang lễ Hoài Linh một ngày trước lễ viếng thông báo không nhận hoa viếng. Hoài Linh nói lúc sinh thời, Chí Tài muốn ủng hộ, giúp đỡ bà con miền Trung bị lũ lụt nên khi mất đi, ban tổ chức sẽ dùng tiền phúng điếu, lập quỹ từ thiện mang tên cố nghệ sĩ. Dẫu vậy, để không khí lễ viếng bớt tang thương, cô quạnh, Hoài Linh vẫn chuẩn bị sẵn 18 vòng hoa tượng trưng, đặt tên những đơn vị, cơ quan truyền thông, hội nghệ sĩ mà Chí Tài từng có cơ hội hợp tác để tri ân nam danh hài.
Chí Tài ra đi trong đầy ắp tình yêu thương của khán giả. Một cụ ông mới mổ amidan - sức khỏe yếu và phải thở qua một lỗ đục trên cổ họng - đích thân đến dâng nhang cho nghệ sĩ. Có cụ già ngồi xe lăn, không đủ sức khỏe nhưng vẫn vào viếng, nhờ bỏ vào thùng phúng điếu 100.000 đồng để hiện thực hóa tâm nguyện giúp đỡ đồng bào miền Trung còn dở dang của Chí Tài. Thế hệ trẻ - những người trưởng thành cùng các tiểu phẩm của danh hài - cũng kiên nhẫn đứng đợi vào viếng. Nhiều khán giả trung niên, bỏ dở công việc nhưng đã quá giờ viếng. Họ đứng ngoài, mặc trang phục đen, mắt đỏ hoe, chờ tiễn biệt Chí Tài đoạn đường cuối.
Suốt buổi lễ, Hoài Linh đứng ở khu vực gia quyến, tạ ơn khách tới viếng. Anh thậm chí khuỵu gối để cảm tạ nhiều khán giả lớn tuổi. Gắng gượng lo toan công việc và tiếp khách, nhưng cũng có đôi lúc, Hoài Linh không giấu được vẻ mệt mỏi, suy sụp trong ánh mắt. 15h30, khi lễ viếng gần kết thúc, Hoài Linh thay mặt ban tổ chức, xin lỗi vì thời gian có hạn nên không thể chờ tất cả mọi người vào viếng hết.
16h30, lễ tang khép lại bằng bài điếu văn từ Hoài Linh. Anh chia sẻ sự ra đi đột ngột của Chí Tài để lại niềm đau buồn cho gia đình, đồng nghiệp và gửi lời cảm ơn khán giả xa gần đã dành tình cảm, sự thương yêu tới Chí Tài. Trước giây phút chính thức tiễn biệt người bạn tri kỷ 20 năm qua, Hoài Linh không nén nổi xúc động. Cố trụ vững ba ngày trước để lo liệu tang lễ cho Chí Tài, đến lúc này, anh mới "xin phép được rơi một giọt nước mắt ở đây vì đã kiếm chế nhiều lắm rồi, để chào người anh của tôi ra đi và không bao giờ trở về nữa". Hoài Linh bật khóc nói 20 năm làm việc, Chí Tài đã thương yêu, an ủi anh và các đồng nghiệp nhiều. Dù chu tất tang lễ cho đàn anh, Hoài Linh vẫn cảm thấy áy náy vì xa xôi cách trở nên không thể tiễn biệt Chí Tài về Mỹ. "Anh ơi, em nhớ anh, em lúc nào cũng nhớ anh", Hoài Linh nghẹn ngào. Trước đó, Hoài Linh từng chia sẻ với một người đồng nghiệp thân thiết rằng: "Bây giờ, chẳng ai cô độc hơn anh đâu, 2/3 quãng đời anh đi chung ông ấy, giờ còn lại mỗi một mình".
Trước giờ xe tang lăn bánh, đưa di hài Chí Tài ra phi trường về Mỹ, Hoài Linh cúi gập người, quỳ rạp tứ phía, cảm ơn khán giả. Khoảnh khắc chiếc xe tang gần rời đi, khán giả cùng reo hò, vỗ tay, hô vang: "Vĩnh biệt Chí Tài".
17h45, xe di quan di chuyển tới sân bay Tân Sơn Nhất cùng đoàn môtô hộ tống. Hoài Linh ngồi trên chiếc môtô dẫn đầu. Anh liên tục chắp tay cảm ơn khán giả, cũng như người dân đã nhường đường cho đoàn xe. Với khán giả, Chí Tài là những ký ức tươi đẹp thời thanh xuân.
Chí Tài sống mãi trong tình yêu thương của các đồng nghiệp. Ngoài Hoài Linh, Việt Hương, tang lễ của Chí Tài còn chứng kiến sự bịn rịn, nghẹn ngào, tình cảm của các nghệ sĩ dành cho ông xã Phương Loan.
Từ sáng sớm, Trường Giang, Nhã Phương, Thu Trang, Tiến Luật, Hứa Minh Đạt, Lâm Vỹ Dạ, Nam Thư đã trích tang, thay mặt gia quyến, đứng cúi đầu chào từng đoàn khách vào viếng. Trấn Thành, Lê Giang, Hari Won, Khả Như... lặng lẽ cúi đầu, nhìn mặt Chí Tài lần cuối, lau nước mắt khi sắp phải chia xa người anh luôn chu toàn, bao dung, nhường nhịn đồng nghiệp. Nhạc sĩ Vinh Sử sau cuộc phẫu thuật ung thư đại tràng dù đi không vững, một tay phải chống gậy, tay còn lại níu lấy người thân nhưng vẫn cố lê từng bước, tiến vào tang lễ.
Danh ca Tuấn Ngọc đến viếng từ sớm nhưng ở lại đến cuối tang lễ, hát ca khúc Về đây nghe em, để tặng đồng nghiệp vì lúc sinh thời, Chí Tài hay đệm đàn cho anh hát. Không nhạc đệm, Tuấn Ngọc cất giọng: "Về đây nghe em/ Về đây thả ước mơ đi hát dạo/ Để đời đời làm giọt sương mai/ Để chào đời bằng lòng mới lớn/ Để hận thù người người lắng xuống/ Và tìm nhau như tìm xót xa/ Trong lúc lệ đã đầy vơi". Khi danh ca 73 tuổi hát, ngoài trời mưa lất phất, hàng dài người hâm mộ vẫn đứng chờ trật tự, nước mắt tuôn rơi.
NSND Trần Ngọc Giàu ở thời khắc tiễn biệt Chí Tài phát biểu đầy xúc động: "Chí Tài đã nhiều lần đi, về nhưng lần này em đã ở trong cõi nhớ của mọi người. Điều đó được thể hiện khi các anh chị em ở đây và ngoài kia, khán giả cũng chờ đợi để tiễn biệt em. Khi quan tài đóng lại, sẽ có nhiều tiếng khóc, những giọt nước mắt của mọi người tiếc thương em. Chuyến ra đi này, khi quay về, em chỉ còn gặp lại vợ trong tâm tưởng, trong cõi nhớ của bạn bè đồng nghiệp ở hải ngoại. Vĩnh biệt Chí Tài".
Việt Hương, Trường Giang, Đại Nghĩa, Trấn Thành là nhóm nghệ sĩ đưa Chí Tài ra phi trường. Trên chiếc xe chở di hài, Đại Nghĩa tiết lộ các nghệ sĩ có mặt trên xe di quan đã cùng nhau "nói xấu", kể những chuyện mà chỉ anh em trong nghề, làm việc chung với nhau mới biết về Chí Tài. Bất giác, Đại Nghĩa hỏi: "Mình nói xấu anh ấy vậy, anh nghe không nhỉ?". Trấn Thành đáp: "Mình nói kiểu đó, sao mà ổng không nghe được. Anh cứ nghe nhưng biết chắc anh sẽ không giận, biết không giận nên tụi em mới nói. Tụi em nói chuyện với anh để cười trên suốt quãng đường đi ấy, vậy mà nước mắt cứ rơi. Chắc có lẽ khói của ba cây nhang trong xe làm tụi em cay mắt thôi".
Vì Covid-19, không nghệ sĩ nào được lên máy bay, trực tiếp đưa Chí Tài về Mỹ. Chí Tài "bay" một mình cùng cuốn hộ chiếu. Đại Nghĩa kể, đưa Chí Tài vào tận bên trong, anh em đồng nghiệp đều cúi đầu, vẫy tay chào anh lần cuối trong tiếng nghẹn ngào vì biết lần này là mãi mãi, Chí Tài đi mà không có ngày về.
Quyền Linh kể, mỗi lần thấy Chí Tài ra sân bay, anh luôn hỏi nam nghệ sĩ bao giờ thì trở lại. Những lúc như vậy, Chí Tài vừa cười, vừa nói: "Chắc vài tuần thôi mấy cưng". Nhưng lần này, Quyền Linh nói anh sẽ không còn được chào hỏi câu nào nữa. Anh đã hết cơ hội đùa giỡn, đứng cùng Chí Tài trên sân khấu. Và cũng chẳng còn những tiếng cười trong hậu trường cùng anh.
Tương tự Hoài Linh, Việt Hương phải giữ bản thân tỉnh táo để lo hậu sự cho Chí Tài. Cùng quốc tịch Mỹ, Việt Hương là người lo mọi thủ tục về pháp lý để Chí Tài được về với gia đình ở Mỹ. Nhưng mãi đến lúc ngồi trên xe di quan, khi không thể kìm nén nổi cảm xúc, Việt Hương mới bật khóc nức nở. Tay cô ôm chặt di ảnh danh hài 62 tuổi vào lòng. "Anh bay nhé. Tạm biệt người anh, người đồng nghiệp, tri kỷ khó tìm của Việt Hương", nữ nghệ sĩ tiễn biệt người anh quá cố.
Trấn Thành khẳng định anh chưa bao giờ thấy một nghệ sĩ nào được khán giả, đồng nghiệp yêu thương, trân quý nhiều như Chí Tài. Anh tin chắc Chí Tài ở trên thiên đường, sẽ cảm thấy mãn nguyện, hạnh phúc.
Xem thêm:
Thiên Anh
Ảnh: Hữu Khoa - Quỳnh Trần
